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JULIÁN CARRÓN
«Quando verrà lo Spirito di verità, egli vi gui-

derà alla verità tutta intera» (Gv 16,13). Que-
sta è la promessa di Gesù, che lo Spirito Santo
ci porterà alla verità tutta intera. Perché abbia-
mo questo bisogno? Perché la verità viene
continuamente minacciata dalla sua riduzione,
cioè dall’ideologia. Anche noi corriamo sem-
pre questo rischio nel modo di guardare la re-
altà e noi stessi, di concepirci, di concepire l’av-
venimento cristiano, di vivere la vocazione. Non
ridurli e non ridurci è una grazia che dobbia-
mo invocare, mendicare da Colui che Cristo ci
ha indicato, lo Spirito. Solo Lui ci può portare
a quella autocoscienza vera di cui oggi abbia-
mo particolarmente bisogno per vivere. Perciò
cominciamo il nostro gesto mendicandoLo.

Discendi Santo Spirito

Il mio volto

DAVIDE PROSPERI
Innanzitutto saluto tutti i presenti qui, ad

Assago, e quanti sono collegati in Italia e al-
l’estero.
Anche quest’anno abbiamo scelto di ritrovarci

insieme come inizio, e già in questo c’è una no-
vità che riaccade ogni volta, che è data dalla Pre-
senza che affermiamo ritrovandoci per ri-
prendere il cammino insieme. Lo scopo di que-
sto momento non è tanto quello di segnalare
una parola nuova, ma innanzitutto di aiutarci
a non perdere il gusto del cammino. Un anno
fa, proprio qui ad Assago, Carrón citava una fra-
se di don Giussani del 1995: «La radice della que-
stione è il fattore costitutivo di ciò che c’è, e la
parola più importante per indicare il fattore più
importante di quel che c’è è la parola presen-
za. Ma noi non siamo abituati a guardare come
presenza una foglia presente, un fiore presen-
te, una persona presente, non siamo abituati a
fissare come presenza le cose presenti» (Mila-
no, 1 febbraio 1995). Ecco, noi siamo qui oggi
per aiutarci a riconoscere questa presenza.
Comincio subito col dire che il fatto più si-

gnificativo che ci è stato dato di vivere quest’anno
è stato senz’altro l’avvio della causa di beatifi-

cazione di don Giussani. Dico il più significa-
tivo per noi, come spunto acuto di consape-
volezza di quello che ci è accaduto incontran-
do il carisma a lui donato. Siamo chiamati a
prendere coscienza che quello che ha investito
la vita di tanti incontrando l’esperienza del mo-
vimento non è nostro, ma è per tutta la Chie-
sa e per il mondo.
Da questo punto di vista, una cosa che mi si

è più chiarita quest’anno è proprio un aspetto
fondamentale del compito che abbiamo davanti
al carisma. Non si tratta di spingere avanti il di-
scorso di Giussani, i contenuti della sua predi-
cazione; infatti quello che abbiamo vissuto ma-
nifesta come il nostro contributo stia innanzi-
tutto nell’esperienza che viviamo e nel giudi-
zio che diamo su quello che accade, perché que-
sto giudizio è messo continuamente alla pro-
va, a nudo, nella sua verità dalle circostanze che
Dio ci dà da vivere.
Come don Giussani stesso ricordava: «Le cir-

costanze per cui Dio ci fa passare sono fatto-
re essenziale e non secondario della nostra vo-
cazione, della missione a cui ci chiama» (L.
Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammi-
no, Marietti, Genova 1999, p. 63). A questo ri-
guardo, agli Esercizi della Fraternità Carrón
sottolineava: «Il Signore, sempre presente
nella storia, ha voluto suscitare nel mezzo del
ventesimo secolo un carisma come cammi-
no per conoscere Cristo, proprio in questa si-
tuazione culturale in cui ci troviamo a vive-
re, perché l’humus culturale che gli illumini-
sti hanno introdotto in Europa determina in
gran parte il nostro modo di vivere il reale e
di vivere la fede ([...] che riduce la fede a sen-
timento, a devozione o a etica). Per questo la
storia di don Giussani è così significativa, per-
ché ha vissuto le nostre stesse circostanze, e ha
dovuto affrontare le stesse sfide e gli stessi ri-
schi, ha dovuto fare lui stesso il cammino» (J.
Carrón, «Non vivo più io, ma Cristo vive in
me», suppl. Tracce, n. 5/2012, p. 20).
Io capisco che questo è il primo mandato che

ci viene consegnato: accettare di fare lo stesso
cammino, prendendolo sul serio fino in fondo,
senza sconti. Così, ciò che ci fa certi in questo
cammino non è tanto l’aver capito quello che
ci è stato detto (o, peggio, il pensare di averlo ca-
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pito), quanto piuttosto quello che rende sicu-
ro il passo è l’essere stati presi, afferrati, essere
attratti da un’esperienza di verità totalizzante
come quella che ci ha affascinato incontrando
quest’uomo e tutto ciò che da lui è nato. Come
ha detto papa Benedetto qualche settimana fa
ai suoi ex studenti in un’omelia a Castel Gan-
dolfo, ciascuno di noi può ridurre la fede, il cri-
stianesimo, a discorso, come una verità che noi
pensiamo di possedere, e proprio per questo, a
volte, siamo accusati di intolleranza, e il Papa
dice: non è che sbagliano quando ci dicono così,
perché «nessuno può avere la verità. È la veri-
tà che ci possiede, è qualcosa di vivente!
[un’esperienza] Noi non siamo suoi possesso-

ri, bensì siamo afferrati da lei. Solo se ci lascia-
mo guidare e muovere da lei, rimaniamo in lei,
[...] pellegrini della verità» (Benedetto XVI, Ome-
lia alla S. Messa a conclusione dell’incontro con
il “Ratzinger Schülerkreis”, Castel Gandolfo, 2 set-
tembre 2012).
Riguardando a posteriori i contenuti della pro-

posta dell’anno passato (dalla scorsa Giornata
d’inizio anno a tutto il lavoro di Scuola di co-
munità, fino agli Esercizi della Fraternità), ci ac-
corgiamo che tutta la traiettoria educativa è sta-
ta prima di tutto un giudizio sull’esperienza fat-
ta, piuttosto che un richiamo a una posizione
da assumere per il futuro. Abbiamo vissuto mol-
te circostanze che ci hanno anche messo alla»



prova, che ci hanno sfidato su una posizio-
ne originale: o si tiene il legame col ceppo, con
l’origine di quello che ci ha preso, oppure è di-
ventato chiaro che l’alternativa è il prevalere di
un’analisi, si diventa reattivi; è una tentazione ir-
resistibile.
Pensiamo, ad esempio, alla vicenda della cri-

si economica, tutti ne abbiamo risentito e
quanti anche tra di noi ne sono stati investiti,
talvolta con danni tremendi. Eppure, proprio
partendo dalla nostra storia, abbiamo tentato

un giudizio originale con il quartino «La
crisi, sfida per un cambiamento»; e questo
giudizio è stato - direi con sorpresa - un fat-
tore di presenza e di incontro con tanta gen-
te che ha voglia di rimettersi in marcia, e
che non si è ancora concluso, ma prima an-
cora è stato una molla che ha messo in
moto noi. Davanti a tutto quello che sta
succedendo abbiamo detto che la realtà è
positiva, non per una ingenuità, ma per-
ché vediamo tanti anche tra di noi che ci
testimoniano che la realtà, in quanto c’è,
così com’è, è una grande provocazione, l’oc-
casione per un cambiamento, per un mi-
glioramento, perché è più grande di noi e
quindi c’è una speranza. Per cui, per esse-
re realisti, non possiamo aspettarci di ri-
durre quello che c’è alla nostra misura, a
quello che sapevamo già, al punto in cui ci
sentivamo sicuri, ma dobbiamo accettare

di aprirci per poter crescere.
Poi si è inasprita un’aggressione mediatica an-

che su Cl in quanto tale, l’abbiamo visto so-
prattutto sui giornali, mossa soprattutto dal di-
battito sulla politica, e anche qui - lo ricordia-
mo bene - la lettera di Carrón, pubblicata su Re-
pubblica il primo maggio, ha spiazzato tutti, den-
tro e fuori il movimento, perché ha posto una
provocazione sulla radice della questione. Ci sia-
mo ripetuti spesso, quest’anno, l’affermazione
di don Giussani: «Quando [...] la morsa di una
società avversa si stringe attorno a noi fino a mi-
nacciare la vivacità di una nostra espressione e
quando una egemonia culturale e sociale ten-
de a penetrare il cuore, aizzando le già natura-
li incertezze, allora è venuto il tempo della persona»
(L. Giussani, «È venuto il tempo della persona»,
a cura di L. Cioni, Litterae Communionis CL, n.

1, gennaio 1977, p. 11). Nel contesto generale di
sospetto, di livore e - diciamolo pure - anche di
menzogna in cui abbiamo vissuto e che abbia-
mo respirato, questa lettera, pubblicata proprio
su uno dei giornali più accanitamente lontani
come impostazione del pensiero, ha aperto un
varco a uno sguardo nuovo, a una possibilità
nuova di guardare le circostanze, che ci sono date
per la costruzione di un bene più grande. Un giu-
dizio vero non è sempre immediato, ma certa-
mente è un giudizio che muove. «Per questo -
diceva nella lettera - non abbiamo altra lettu-
ra di questi fatti se non che essi sono un potente
richiamo alla purificazione, alla conversione a
Colui che ci ha affascinato. È Lui, la sua presenza,
il suo instancabile bussare alla porta della no-
stra dimenticanza, della nostra distrazione che
ridesta in noi ancora di più il desiderio di essere
suoi» (J. Carrón, «Carrón: da chi ha sbagliato
un’umiliazione per Cl», la Repubblica, 1 mag-
gio 2012). Non c’è giudizio del mondo che pos-
sa vincere sull’affermazione di chi siamo: sia-
mo Suoi.
Sotto Natale un’amica raccontava che un

giorno sua figlia è tornata a casa dalla scuola me-
dia un po’ turbata. C’era stata l’annuale festa na-
talizia ed era rimasta colpita da un suo compa-
gno che aveva perso il papà. Allora questa ra-
gazzina ha detto: «Mamma, io non so se ce la fa-
rei ad essere felice al suo posto», perché lo vedeva
spesso contento, anche alla festa l’aveva visto con-
tento. Allora sua mamma, come fanno di soli-
to le mamme, ha cercato subito di “correre ai ri-
pari” spiegandole che la madre di quel bambi-
no è una gran donna, che non gli mancherà nul-
la, eccetera. Ma tutte queste spiegazioni, certa-
mente vere, alla figlia non bastavano, perché lei
aveva visto una cosa ancora più vera, nella sua
semplicità di bambina aveva visto più in pro-
fondità: era stata ferita. Il Mistero aveva aperto
una breccia e si era affacciato. Lei aveva intravisto
in quel suo compagno una grandezza straordi-
naria, inimmaginabile, aveva visto che aveva un
destino (noi siamo fatti per la felicità), e per que-
sto si era fatta subito una domanda su di sé, per-
ché anche lei aveva un destino.
E noi abbiamo fatto un Meeting questa esta-

te per cercare di dire che cos’è questo destino:
la natura dell’uomo, la sua consistenza, quello
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per cui si alza ogni mattina e si impegna in tut-
te le sfide che si trova ad affrontare, la sua gran-
dezza è il rapporto con l’infinito.
Allora possiamo vedere che Dio ci ha dato

questo anno per renderci più consapevoli di
quello che noi siamo, dell’ideale al quale sia-
mo attaccati e per cui viviamo, e ce lo ha chia-
rito attraverso le circostanze che ci ha dato, an-
che quelle magari non sempre immediatamente
desiderabili.
Proprio per questo, incominciando il nuovo

anno, ti chiediamo: che cosa vuol dire tutto quel-
lo che ci è capitato? Che cosa permette di im-
parare a vedere quello che c’è dentro le circo-
stanze e che tante volte si fa così fatica a vede-
re? Questo lo sentiamo particolarmente urgente
perché, senza poter riconoscere la vera consi-
stenza delle cose, è molto arduo percorrere il sen-
tiero per il compimento del proprio destino
umano.

JULIÁN CARRÓN
Mi auguro, anzitutto, che ciascuno riprenda

quanto ha appena detto Davide, perché è una
testimonianza di che cosa vuol dire fare un cam-
mino, è una sintesi del percorso fatto che ci aiu-
ta tutti a fissarlo con consapevolezza nella me-
moria, in modo tale che non si perda.

Che cosa c’entra - mi chiede - tutto quanto ci
è capitato e continua a capitarci con l’urgenza
di imparare a vedere quello che sta dentro le cir-
costanze e che tante volte facciamo così fatica a
vedere? Questo lo sentiamo particolarmente ur-
gente perché, senza poter riconoscere la vera con-
sistenza delle cose, è molto arduo percorrere la
strada per il compimento del proprio destino
umano.

1. CONSISTENZA E CIRCOSTANZE

La fatica a percepire quel che sta dentro le cir-
costanze ha a che vedere con la «egemonia cul-
turale e sociale [che] tende a penetrare il cuo-
re» (L. Giussani, «È venuto il tempo della per-
sona», op. cit., p. 11) di ciascuno di noi. Colpi-
sce che Benedetto XVI - non cede su questo pun-
to -, rivolgendosi alla Cei, abbia cominciato pro-
prio da qui, da questa riduzione che non è sen-
za conseguenze: «La razionalità scientifica e la
cultura tecnica, infatti, non soltanto tendono ad
uniformare il mondo, ma spesso travalicano i
rispettivi ambiti specifici, nella pretesa di deli-
neare il perimetro delle certezze di ragione uni-
camente con il criterio empirico delle proprie
conquiste. Così il potere delle capacità umane
finisce per ritenersi la misura dell’agire [...]. Il
patrimonio spirituale e morale in cui l’Oc-
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cidente affonda le sue radici e che costitui-
sce la sua linfa vitale, oggi non è più compreso
nel suo valore profondo, al punto che più non
se ne coglie l’istanza di verità. Anche una terra
feconda rischia così di diventare deserto inospitale
e il buon seme di venire soffocato, calpestato e
perduto» (Discorso all’Assemblea della Conferenza
Episcopale Italiana, 24 maggio 2012).
Ma come può essere sfidata questa riduzione

della ragione? È sfidata dalla realtà, dalle circo-
stanze, come don Giussani - tenetelo sempre a
mente - ci ha indicato nel decimo capitolo de Il
senso religioso: le domande della ragione si de-
stano nell’impatto con la realtà. «La vita è que-
sta trama di circostanze che, assediandoti, ti toc-
cano e ti provocano (“provocano”: qui c’è la ra-
dice della più bella parola cristiana sulla vita: “Vo-

cazione”)» (L. Giussani, Certi di alcu-
ne grandi cose. 1979-1981, Bur, Milano
2007, p. 387).
Ci sono tantissime testimonianze di

questo, ne leggerò solo qualcuna.
«Sono psicologa in ospedale, dove mi

occupo di gravidanza. Una donna e suo
marito hanno cercato per molto tem-
po un figlio e a febbraio, finalmente, la
gravidanza tanto attesa arriva. Un mese
dopo, alla donna viene diagnosticato un
tumore ai polmoni con metastasi dif-
fuse in gran parte del corpo. Al primo
contatto non le viene data alcuna spe-
ranza di sopravvivenza. Con il prose-
guimento della gravidanza le viene
consigliata l’interruzione. Prima di co-
noscerla personalmente, incontro
un’ostetrica che mi riferisce che loro

hanno cercato di entrare il meno possibile nel-
la stanza di questa donna perché il carico da por-
tare è troppo. E un ginecologo dice: “Io cerco di
entrare solo per lo stretto indispensabile, perché
è un finale già stabilito”. La prima volta che in-
contro questa donna in stanza presento, come
faccio di solito, il servizio offerto dall’ospedale,
ma mi accorgo di essere in imbarazzo e mi fer-
mo poco. La volta successiva entro in punta di
piedi, rimango da sola con lei, che mi racconta
di sé, del dolore acuto nel corpo, della difficol-
tà a comprendere come, dopo un miracolo (es-
sere rimasta incinta, quello che tanto desidera-

va), possa esserle stata data una punizione (il tu-
more con le metastasi). Più rimango davanti a
lei, più la mia solita veste professionale da sola
non regge, non trovo appigli, mentre si aprono
dentro di me le stesse domande sue, lo stesso gri-
do, che mi porto fuori dalla stanza, dove inizio
a intuire che la mia capacità professionale non
c’entra, che c’è di più [pensiamo di cavarcela con
la nostra razionalità scientifica, ma la realtà ci
spinge, ci sfida ridestando le stesse domande: c’è
di più!]. Quella donna incinta e malata mi rimette
di fronte a tutta la mia umanità bisognosa den-
tro il mio ruolo professionale».
La ragione del valore delle circostanze è sem-

plice: «Dio non fa nulla per caso» (L. Giussani,
Qui e ora. 1984-1985, Bur, Milano 2009, p. 446).
Questa è l’unica lettura vera del reale, delle cir-
costanze. Altro che dietrologie (in cui tante vol-
te ci fermiamo fino a stancarci)! Le circostanze,
belle o brutte che siano, tutte, sono modi attra-
verso cui il Mistero ci chiama. Non sono, come
tante volte noi le interpretiamo secondo la no-
stra misura (cioè il nostro razionalismo), la fre-
gatura da sopportare. Hanno uno scopo ben pre-
ciso nel disegno di Dio.
Quale scopo?
Lo si capisce bene a partire dalla concezione

di realtà che don Giussani non si è mai stanca-
to di comunicarci e di testimoniarci. Rileggia-
mo che cosa diceva davanti a una sfida ancora
più drammatica di adesso, quando intorno al ses-
santotto il movimento fu decimato: «Nella vita
di chi Egli chiama, Dio non permette che acca-
da qualche cosa, se non per la maturità, se non
per una maturazione di coloro che Egli ha chia-
mati. Questo vale innanzitutto per la vita della
persona, ma ultimamente e più profondamen-
te per la vita della sua Chiesa, perciò, analoga-
mente, per la vita di ogni comunità [...]. Dio non
permette mai che accada qualche cosa, se non
per una nostra maturità, per una nostra matu-
razione. Anzi [ecco il test che Giussani propo-
ne per verificare se stiamo diventando più ma-
turi], è proprio dalla capacità che ognuno di noi
e che ogni realtà ecclesiale ha (famiglia, comu-
nità, parrocchia, Chiesa in genere) di valorizzare
come strada maturante ciò che appare come
obiezione, persecuzione, o comunque come dif-
ficoltà, è dalla capacità di rendere strumento e
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momento di maturazione questo, che si dimo-
stra la verità della fede» (L. Giussani, «La lunga
marcia della maturità», Tracce, n. 3/2008, p. 57).
In che cosa consiste, dunque, la nostra matu-

razione? È la maturazione della nostra autoco-
scienza, è la generazione di un soggetto in gra-
do di avere consistenza in mezzo a tutte le vicende
della vita. Perché le circostanze introducono una
lotta: «Allora, è la lotta che ci tiene svegli, e que-
sta lotta è la trama normale della vita: ci tiene sve-
gli, cioè ci matura la consapevolezza di ciò che
è la nostra consistenza o la nostra dignità, che
è un Altro» (L. Giussani, Certi di alcune grandi
cose. 1979-1981, op. cit., p. 389). Le circostanze,
perciò, ci sono date perché maturi in noi la con-
sapevolezza di ciò che è la nostra consistenza, af-

finché noi prendiamo veramente coscienza che
la nostra consistenza è un Altro.
Per vedere bene qual è la modalità con cui noi

di solito affrontiamo queste sfide, basta che fac-
ciamo un paragone col canto che abbiamo ap-
pena cantato, Il mio volto, e che ci lasciamo col-
pire da esso. Perché questo canto - mi sono sor-
preso a pensarlo spesso negli ultimi tempi - sa-
rebbe quasi impossibile che qualcuno di noi lo
scrivesse oggi... «Mio Dio, mi guardo ed ecco sco-
pro / che non ho volto; / guardo il mio fondo e
vedo il buio / senza fine [verificate che cosa fac-
ciamo noi quando vediamo il buio senza fine,
come lo affrontiamo, come reagiamo, come ci
agitiamo, e poi paragoniamolo con quel che dice
il canto]. // Solo quando mi accorgo che tu»

Federico Barocci,
Cristo e i pescatori,
1580-1583.
Real Monastero
de San Lorenzo,
El Escorial (Spagna).



sei, / come un’eco risento la mia voce / e ri-
nasco» (A. Mascagni, «Il mio volto», Canti, Coop.
Ed. Nuovo Mondo, Milano 2007, p. 203).
Quante volte, davanti al buio, ciascuno di noi si
sorprende a fare il percorso che descrive il can-
to? E invece quante volte arriviamo al buio e ci
agitiamo cercando una conferma al di fuori del-
l’esperienza per aggrapparci a qualcosa? Per que-
sto dico: oggi chi sarebbe in grado di comporre
un canto così? Immaginate, invece, se ogni vol-
ta che uno è nel buio, facesse quello che il can-
to dice: guardare il fondo, senza rimanere a un
uso ridotto della ragione, fin quando ricono-
sce il Tu che è al fondo di ogni buio. Che au-
tocoscienza di sé acquisterebbe ogni volta! Che
capacità di vivere nella verità di sé, non de-
terminato costantemente dal buio, non do-
vendo costantemente fuggire dal buio, perché
ha incontrato lì, in fondo al buio, in fondo al
reale, in fondo a se stesso, che cosa lo costituisce!
E qual è il segno? Non che ho altri pensieri o
altri sentimenti. No! Lo riconosco da un fat-
to reale: che io rinasco.
Come dice questa lettera: «Carissimo Julián,

la vita, seguendo, diventa ogni giorno più af-
fascinante. Ogni istante in cui prendo coscienza
di chi sono e del rapporto con il Signore che,
solo, rende la mia persona salda e lieta, diven-
ta la possibilità di camminare verso il mio com-
pimento. Sono una casalinga, ho tre figli; e sono
una grande avventuriera. Non mi sono mai sen-
tita schiacciata dalla solitudine inevitabile che
la mia vita mi regala e dalla fatica di un lavo-
ro che non risulta pubblico (come cambiare
pannolini o preparare pappe ai bambini),
perché davvero, finalmente, dando credito
alla verità di quello che sempre ci dici (come
sempre ci diceva don Gius), tutte le volte che
si affaccia sull’orizzonte del quotidiano un qual-
che senso di soffocamento o di menzogna, mi
accade di pensare a te, penso al mio io, a Chi
lo sta facendo in quell’istante, e immediata-
mente scopro il rapporto unico e grande che
mi costituisce, e tutto torna al suo giusto po-
sto e respiro l’aria fresca della mia libertà, l’aria
fresca della Sua presenza. Io voglio solo rin-
graziarti perché in questi anni sto iniziando re-
almente a conoscere e a seguire don Giussani,
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e perché non passa giorno in cui ogni circo-
stanza - oserei dire anche il mio male, il mio pec-
cato - mi accorgo e domando che possa esse-
re la grande occasione per fare il mio passo cer-
to e consapevole verso il mio destino. Questa
è la grande speranza per me, per i miei cari e
per tutto il mondo».
Allora capite perché le circostanze sono par-

te essenziale della vocazione: perché ci sfidano,
perché se a volte non fossi nel buio più buio, po-
trei vivere senza accorgermi del Mistero, senza
il bisogno di rendermi veramente cosciente di
che cosa sono e del fatto che Lui c’è; e così ri-
nascere. «Autocoscienza è la capacità di riflettere
su di sé fino in fondo [che non vuol dire rima-
nere in una introspezione psicologica]. Ma se uno
riflette su se stesso fino in fondo in modo to-
talmente cosciente, incontra un Altro, perché di-
cendo “io” in modo totalmente autocosciente,
m’accorgo che io non mi faccio da me» (Raduno
di sacerdoti, 9-16 settembre 1967, La Verna (Ar),
Archivio Cl). E quando mi rendo conto che non
mi sono fermato a metà strada, che sono arri-
vato a questo Altro? Per un ragionamento? Per
un sentimento? Per un autoconvincimento? Per-
ché rinasco!
Io mi domando: in tutto questo periodo in cui

siamo stati così sfidati dalle circostanze, quan-
te volte ci è capitato di essere costretti a fare que-
sto percorso, fino a rinascere nel riconoscimento
del Tu? Io, vi confesso, ho dovuto farlo una in-
finità di volte, altrimenti vi garantisco che non
sarei più qua. Perché uno può essere dall’altra par-
te del mondo e gli arriva per email l’ultimo ar-
ticolo del giornale che ci attacca pesantemente,
e lì non c’è spazio per la fuga: o uno si lascia de-
terminare dalla reazione e ridurre a questo per
tutta la giornata, o ricomincia a fare un percorso
e riconosce ancora una volta di non essere quel-
lo che dicono i giornali, ma legame con Uno che
lo fa. Davanti a ogni circostanza e a ogni sfida,
che sono costanti, io sono costretto a decidere
se rimanere nel lamento oppure se guardarla
come la possibilità attraverso cui il Mistero chia-
ma me al rinnovamento della mia autocoscienza.
Il problema non è che ci tolgano il buio, o che

ci risparmino certi attacchi; «il vero nostro
problema è uscire dall’immaturità» (L. Giussa-
ni, «La lunga marcia della maturità», op. cit., p.

70), cioè iniziare a dire “io” da uomini veramente
coscienti di quel che sono. Per questo è il tem-
po della persona. Perché la nostra immaturità
non è generata - come a volte pensiamo - dagli
altri o dalle circostanze o dagli attacchi che ci tro-
viamo ad affrontare. Non confondetevi: gli al-
tri non hanno il potere di generare questa no-
stra immaturità, ma mettono soltanto in evi-
denza che c’è, ci rendono coscienti fino a che
punto siamo inconsistenti, ce lo fanno scopri-
re; ci fanno scoprire che tante volte noi siamo più
determinati dalle circostanze che dall’autoco-
scienza. Allora la questione non è lamentarsi del-
le circostanze - quanto tempo perdiamo in uno
sterile lamento! -, ma uscire dall’im-
maturità.
Il Signore vuole farci uscire dal-

l’immaturità generando un soggetto
così consistente che sia in grado di sfi-
dare qualsiasi buio, qualsiasi circo-
stanza, qualsiasi problema. Altrimen-
ti noi nel reale non ci saremo, tente-
remo di fuggire, come vediamo acca-
dere intorno a noi: i medici non en-
trano più nelle stanze dei malati per-
ché c’è troppa realtà per starle davan-
ti. E noi pensiamo di poter stare davanti
a tutte le sfide senza avere consistenza?
Così si introduce uno sguardo di-

verso sulle circostanze, e si capisce qual
è il senso della vita come vocazione:
«Vivere la vocazione significa tende-
re al destino per cui la vita è fatta. Tale
destino è Mistero, non può essere descritto e im-
maginato. È fissato dallo stesso Mistero che ci
dà la vita. Vivere la vita come vocazione signi-
fica tendere al Mistero attraverso le circostan-
ze in cui il Signore ci fa passare, rispondendo ad
esse. [...] La vocazione è andare al destino ab-
bracciando tutte le circostanze attraverso cui il
destino ci fa passare» (L. Giussani, Realtà e gio-
vinezza. La sfida, SEI, Torino 1995, pp. 49-50)
(non quelle che scegliamo noi, come se le po-
tessimo decidere noi, ma tutte).
Che il Signore ci faccia camminare al destino

attraverso circostanze avverse è qualcosa di
misterioso, la Bibbia ce lo ricorda sempre: «Le
vostre vie non sono le mie vie» (Is55,8). Quan-
do facciamo attenzione ci accorgiamo che
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questo, paradossalmente, è così convenien-
te per la generazione di un soggetto che senza di
questo noi ci perderemmo nella banalità più as-
soluta, nella distrazione più superficiale, nella ri-
duzione più tremenda. Perché tutte le circostanze
attraverso cui il Mistero ci fa camminare al de-
stino sono per risvegliare il nostro soggetto
umano, in modo tale da avere il vigore che gli

consente di vivere in qualsiasi con-
tingenza. È la verifica della fede, è la ve-
rifica dell’avvenimento cristiano: se il
cristianesimo è in grado di generare un
soggetto consistente, non fuori dalla re-
altà, non nella nostra stanza, ma nel
reale così come il reale ci sfida. E qual
è il vigore, qual è la forza dell’io?
Dove si trova? La forza dell’io è soltanto
nell’autocoscienza. Perciò tutte le cir-
costanze per cui il Signore ci fa passare
sono per maturare in noi «l’autoco-
scienza, una percezione chiara ed
amorosa di sé, carica della consape-
volezza del proprio destino e dunque
capace di affezione a sé vera, liberata
dall’ottusità istintiva dell’amor proprio.
Se smarriamo questa identità, nulla ci
giova» (L. Giussani, «È venuto il tem-

po della persona», op. cit., p. 12).

2. GLI ELEMENTI DELLA NOSTRA AUTOCOSCIENZA

Gli elementi della nostra autocoscienza ce li ha
ricordati il Papa nel suo messaggio al Meeting
di Rimini, lo scorso agosto.

a. Dipendenza originaria: «Fatti»
«Parlare dell’uomo e del suo anelito all’infi-

nito significa innanzitutto riconoscere il suo rap-
porto costitutivo con il Creatore. L’uomo è una
creatura di Dio [tutti sappiamo queste frasi, tut-
ti le sappiamo, io per primo, ma se non le ri-
scopriamo rispondendo alle circostanze, ri-
mangono lì nel cassetto delle nostre conoscenze
inutili, e poi tutti siamo spiazzati da qualsiasi cir-
costanza; per questo, vi prego (come chiedo per
me stesso) di non soccombere alla tentazione
di pensare che già lo sappiamo. Non lo sap-
piamo! Altrimenti vivremmo con una intensi-
tà che noi tante volte nel quotidiano ci sognia-
mo]. Oggi questa parola - creatura - sembra qua-

si passata di moda: si preferisce pensare all’uo-
mo come ad un essere compiuto in se stesso e
artefice assoluto del proprio destino. La consi-
derazione dell’uomo come creatura appare
“scomoda” poiché implica un riferimento es-
senziale a qualcosa d’altro o meglio, a Qualcun
altro - non gestibile dall’uomo - che entra a de-
finire in modo essenziale la sua identità;
un’identità relazionale, il cui primo dato è la di-
pendenza originaria e ontologica da Colui che
ci ha voluti e ci ha creati». Questo non ce lo può
togliere alcuna circostanza, alcun potere, alcun
attacco, perché costituisce la verità di noi più dei
nostri pensieri, dei nostri sentimenti o delle no-
stre reazioni, o degli altri: non sono gli altri a de-
finire che cosa siamo noi; noi siamo questa di-
pendenza originaria, e quando questa dipen-
denza originaria non è così consapevole, allo-
ra siamo in balìa di tutti, lo vediamo al lavoro,
nei rapporti, con gli amici, leggendo i giorna-
li, stando da soli. Eppure, sottolinea Benedet-
to XVI, «questa dipendenza, da cui l’uomo mo-
derno e contemporaneo tenta di affrancarsi, non
solo non nasconde o diminuisce, ma rivela in
modo luminoso la grandezza e la dignità su-
prema dell’uomo, chiamato alla vita per entrare
in rapporto con la Vita stessa, con Dio» (Be-
nedetto XVI, Messaggio al XXXIII Meeting per
l’Amicizia fra i Popoli, 10 agosto 2012).
«Ma il peccato originale?», ci domandiamo

spesso.
Continua il Papa: «Il peccato originale ha la sua

radice ultima proprio nel sottrarsi dei nostri pro-
genitori a questo rapporto costitutivo, nel voler
mettersi al posto di Dio, nel credere di poter fare
senza di Lui. Anche dopo il peccato, però, rimane
nell’uomo il desiderio struggente di questo
dialogo [cioè il desiderio di respirare, il deside-
rio di uscire dal bunker], quasi una firma im-
pressa col fuoco nella sua anima e nella sua car-
ne dal Creatore stesso. [...] “O Dio, tu sei il mio
Dio, dall’aurora io ti cerco, ha sete di te l’anima
mia, desidera te la mia carne, in terra arida, as-
setata, senz’acqua”. [...] Non solo la mia anima,
ma ogni fibra della mia carne è fatta per trova-
re la sua pace, la sua realizzazione in Dio. E que-
sta tensione è incancellabile nel cuore dell’uo-
mo: anche quando si rifiuta o si nega Dio, non
scompare la sete di infinito che abita l’uomo. Ini-
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zia invece una ricerca affannosa e sterile, di “fal-
si infiniti” che possano soddisfare almeno per
un momento» (Ivi). Siamo talmente costituiti
da questo Mistero che ci vuol bene, che nean-
che noi, con tutto il nostro male, possiamo ri-
durre questa sete. Allora questa sete grida, gri-
da, grida Lui, grida che c’è qualcosa in me che
resiste, che permane dopo tutte le mie distrazioni,
dopo tutto il mio male, dopo tutto il mio con-
fondermi. Dite se non rimane la sete, che è il se-
gno di qualcosa di irriducibile, un dato: siamo
fatti per l’infinito. Questo è il nostro destino. 
Questo dato è il primo elemento della nostra

autocoscienza, di una percezione chiara e amo-
rosa di sé. La dipendenza originaria costituisce
la verità di noi: siamo frutto di un atto di amo-
re di Dio. Siamo! E nessuno sbaglio, nessuna di-
strazione, nessuna circostanza, nessun dolore può
cancellare il fatto che io ci sono. E se ci sono, il
Mistero che mi fa mi sta gridando, per il fatto di
esserci: «Tu sei un atto di amore Mio. Tu sei fat-
to per Me ora, sei fatto a Mia immagine e so-
miglianza». E allora acquista tutta la sua porta-
ta la frase che tutti “sappiamo” e che ci farebbe
respirare, se noi ne prendessimo consapevolez-
za: «Dio creò l’uomo a sua immagine; a im-
magine di Dio lo creò» (Gen1,27). Questo, ci dice
don Giussani, è il fondamento dell’affezione a

sé (e noi che tante volte andiamo a mendicare
le briciole che cadono dalla tavola di qualche po-
tente!): «L’affezione a se stessi non può essere mo-
tivata da quel che si è; è motivata dal fatto che si
è, è la sorpresa di sé come dono di qualcosa d’al-
tro, come grazia, come sorpresa di essere, come
fatto di un altro. Se la prima cosa che fa Dio è
amarti, qual è l’imitazione più immediata di Dio?
L’imitazione di Dio è la sorpresa di amarsi, di vo-
lersi» (Memores Domini, 8 ottobre 1983, pro ma-
nuscripto). «Se uno non ha amore, se uno non
ha tenerezza per se stesso, imita Dio in niente;
se uno non imita Dio nell’amare, non può imi-
tare Dio, perché la prima cosa, e fondamenta-
le, con cui Dio si rivela all’uomo che è fatto a Sua
immagine e somiglianza, la prima somiglianza
con Dio è amare sé. Perché la prima cosa che fa
Dio è amarti» (Memores Domini, 3 maggio 1987,
pro manuscripto).
Ciascuno può fare il paragone tra la coscien-

za che ha di sé e ciò che dice don Giussani; non
per lamentarci di quanto siamo ancora incon-
sistenti, ma per gustare una promessa, per ri-
scoprire la possibilità di non perdere quel che ci
diciamo.

b. Avvenimento cristiano: «Suoi»
A noi è successo un altro fatto, che costi-
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tuisce il secondo elemento della nostra au-
tocoscienza e che risponde a una domanda che
spesso anche noi ci facciamo e che il Papa ha for-
mulato così: «Non è forse strutturalmente im-
possibile all’uomo vivere all’altezza della propria
natura? E non è forse una condanna questo ane-
lito verso l’infinito che egli avverte senza mai po-
terlo soddisfare totalmente? Questo interroga-
tivo ci porta direttamente al cuore del cristia-
nesimo. L’Infinito stesso, infatti, per farsi risposta
che l’uomo possa [guardate che verbo usa!] spe-
rimentare, ha assunto una forma finita. Dal-
l’Incarnazione, dal momento in cui il Verbo si
è fatto carne, è cancellata l’incolmabile distan-
za tra finito e infinito: il Dio eterno e infinito ha
lasciato il suo Cielo ed è entrato nel tempo, si è
immerso nella finitezza umana» (Benedetto XVI,
Messaggio al XXXIII Meeting per l’Amicizia fra
i Popoli, op. cit.). 
Come ciascuno di noi sa che è successo pro-

prio così, che queste non sono parole dette a
vanvera?
Perché anche noi, come Giovanni e Andrea,

siamo stati presi, fino al punto che ciascuno
può dire: mai sono stato me stesso come quan-
do Tu mi sei accaduto. Questo è il contenuto
dello sperimentare Cristo. Il secondo dato del
contenuto della mia autocoscienza, dunque, è
Cristo che mi è successo nella vita, che mi ha
fatto sperimentare me stesso con una inten-
sità, con una grandezza, con una pienezza che
io non riesco a riprodurre con tutti i miei ten-
tativi. Il contenuto della mia autocoscienza, del
sentimento di me, è che il mio io sei Tu, Cri-
sto. Tu sei me, Tu sei il mio vero io. Per que-
sto si può sintetizzare il contenuto della mia
autocoscienza con le parole di san Paolo:
«Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in
me» (Gal 2,20). Ciascuno può guardare e ve-
dere fino a che punto è questa autocoscienza
di Cristo a dominare le giornate, oppure se è
una frase scolpita sul muro, ma di cui non ab-
biamo un contenuto reale di esperienza.
Il Papa ci ricorda la gioia e la gratitudine che

invadeva la vita dei primi cristiani: «Infatti, nel
Cristianesimo delle origini era così: l’essere li-
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berato dalle tenebre dell’andare a tastoni,
dell’ignoranza - che cosa sono? perché sono?
come devo andare avanti? -, l’essere diventa-
to libero, l’essere nella luce, nell’ampiezza
della verità. Questa era la consapevolezza
fondamentale. Una gratitudine che si irra-
diava intorno e che così univa gli uomini nel-
la Chiesa di Gesù Cristo» (Benedetto XVI,
Omelia alla S. Messa a conclusione dell’incon-
tro con il “Ratzinger Schülerkreis”, op. cit.). Tut-
ti sappiamo quanto Giussani fosse talmente do-
minato da questa coscienza, al punto tale da
fare dire al cardinale Martini: «Ecco, tu, ogni
volta che parli, ritorni sempre a questo nucleo,
che è l’Incarnazione, e - con mille modi diversi
- lo riproponi» (C.M. Martini citato in J. Car-
rón, «Carrón: sono addolorato, potevamo
collaborare di più», Corriere della Sera, 4 set-
tembre 2012). Che cos’era, ogni volta, sentir-
lo parlare!
A questo punto il Papa tira le fila: «Nulla al-

lora [dopo l’Incarnazione] è banale o insi-
gnificante nel cammino della vita e del mon-
do. L’uomo è fatto per un Dio infinito che è
diventato carne, che ha assunto la nostra uma-
nità per attirarla alle altezze del suo essere di-
vino». È stupefacente come prosegue il Papa:
«Scopriamo così la dimensione più vera del-
l’esistenza umana, quella a cui il Servo di Dio
Luigi Giussani continuamente richiamava: la
vita come vocazione. Ogni cosa, ogni rap-
porto, ogni gioia, come anche ogni difficol-
tà, trova la sua ragione ultima nell’essere oc-
casione di rapporto con l’Infinito, voce di Dio
che continuamente ci chiama e ci invita ad al-
zare lo sguardo, a scoprire nell’adesione a Lui
la realizzazione piena della nostra umanità»
(Benedetto XVI, Messaggio al XXXIII Meeting
per l’Amicizia fra i Popoli, op. cit.).
Capite? Vivere la vita come vocazione è cam-

minare al destino attraverso ogni cosa, che
non è più banale e insignificante, ma acquista la
capacità di richiamarci all’autocoscienza. Le cir-
costanze ci sono date per risvegliare questa au-
tocoscienza, non perché le circostanze possano
darci quello che abbiamo detto (il fatto di esserci
e il fatto che Cristo ci accada), ma perché le cir-
costanze ci aiutano a scoprire carnalmente,
sperimentalmente che cosa vuol dire Cristo e che

cosa vuol dire il fatto che io ci sono, perché il Si-
gnore ci fa camminare al destino attraverso tut-
te le circostanze che fa capitare. Per questo: «Non
dobbiamo avere paura di quello che Dio ci chie-
de attraverso le circostanze della vita» (Ivi).
Il Signore richiama tutti a riconoscere l’es-

senza della propria natura di essere uomini,
fatti per l’infinito. E questo è quello che do-
cumenta la Rivelazione, che tutto quanto ci
è dato, ci è dato per la nostra maturazione, per
crescere in questa autocoscienza. Perciò que-
sto è il tempo della persona, il tempo di cia-
scuno di noi, perché ciascuno è chiamato, at-
traverso circostanze particolarissime, a ri-
spondere a Cristo che chiama. E ri-
spondere alla situazione e alla pro-
vocazione è impossibile, se non ci
mettiamo in gioco con tutto noi stes-
si. Perché, solo la persona può non
soccombere a questa situazione,
proprio per la natura dell’io. Quel-
lo che è in gioco in tutto questo è la
lotta accanita per non ridurre l’io a
tutti i fattori antecedenti.

3. LA STRADA DELLA CERTEZZA

Questo lo documenta in modo spet-
tacolare san Paolo. Anche a lui l’in-
contro con Cristo ha segnato la vita,
tanto da capovolgere tutto ciò che con-
siderava un valore: «Siamo infatti noi
i veri circoncisi, noi che rendiamo il cul-
to mossi dallo Spirito di Dio e ci glo-
riamo in Cristo Gesù, senza avere fi-
ducia nella carne, sebbene io possa vantarmi an-
che nella carne. Se alcuno ritiene di poter con-
fidare nella carne, io più di lui: circonciso l’ot-
tavo giorno, della stirpe d’Israele, della tribù di
Beniamino, ebreo da Ebrei, fariseo quanto alla
legge; quanto a zelo, persecutore della Chiesa; ir-
reprensibile quanto alla giustizia che deriva dal-
l’osservanza della legge. Ma quello che poteva es-
sere per me un guadagno, l’ho considerato una
perdita a motivo di Cristo. Anzi, tutto ormai io
reputo una perdita di fronte alla sublimità del-
la conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore, per
il quale ho lasciato perdere tutte queste cose e le
considero come spazzatura, al fine di guadagnare
Cristo e di essere trovato in lui, non con una
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mia giustizia derivante dalla legge, ma con
quella che deriva dalla fede in Cristo, cioè con
la giustizia che deriva da Dio, basata sulla fede.
E questo perché io possa conoscere lui, la potenza
della sua risurrezione, la partecipazione alle sue
sofferenze, diventandogli conforme nella mor-
te, con la speranza di giungere alla risurrezione
dai morti» (Fil 3,3-11).
Ma anche a lui, che aveva questa chiarezza su

Cristo, niente è stato risparmiato, anzi; basta guar-
dare le circostanze che ha dovuto affrontare:

«Cinque volte dai Giudei ho ricevuto i
trentanove colpi; tre volte sono stato bat-
tuto con le verghe, una volta sono sta-
to lapidato, tre volte ho fatto naufragio,
ho trascorso un giorno e una notte in
balìa delle onde. Viaggi innumerevoli,
pericoli di fiumi, pericoli di briganti, pe-
ricoli dai miei connazionali, pericoli dai
pagani, pericoli nella città, pericoli nel
deserto, pericoli sul mare, pericoli da par-
te di falsi fratelli; fatica e travaglio, ve-
glie senza numero, fame e sete, frequenti
digiuni, freddo e nudità. E oltre a tutto
questo, il mio assillo quotidiano, la
preoccupazione per tutte le Chiese» (2
Cor11,24-28). È impressionante! Ma at-
traverso tutto ciò in cui il Signore lo ha
fatto passare, che cosa è emerso sempre
più potentemente alla coscienza di san

Paolo? Che «noi abbiamo questo tesoro in vasi
di creta, perché appaia che questa potenza stra-
ordinaria viene da Dio e non da noi. Siamo in-
fatti tribolati da ogni parte, ma non schiaccia-
ti; siamo sconvolti, ma non disperati; persegui-
tati, ma non abbandonati; colpiti, ma non uc-
cisi, portando sempre e dovunque nel nostro cor-
po la morte di Gesù, perché anche la vita di Gesù
si manifesti nel nostro corpo. Sempre infatti, noi
che siamo vivi, veniamo esposti alla morte a cau-
sa di Gesù, perché anche la vita di Gesù sia ma-
nifesta nella nostra carne mortale. Di modo che
in noi opera la morte, ma in voi la vita. Animati
tuttavia da quello stesso spirito di fede di cui sta
scritto: Ho creduto, perciò ho parlato, anche noi
crediamo e perciò parliamo, convinti che colui
che ha risuscitato il Signore Gesù, risusciterà an-
che noi con Gesù e ci porrà accanto a lui insie-
me con voi. Tutto infatti è per voi, perché la gra-

zia, ancora più abbondante ad opera di un mag-
gior numero, moltiplichi l’inno di lode alla glo-
ria di Dio» (2 Cor 4,7-15).
Tutto quello che gli viene dato è per lui, è per

conoscere di più Gesù, la forza della Sua risur-
rezione, la potenza di Colui a cui lui ha affida-
to la vita. Questa è una umanità tutta traboccante
di gratitudine, che nasce ancora più consape-
volmente perché il Mistero non ha risparmia-
to alcunché a Paolo. Queste circostanze, che sono
parte della Rivelazione - le lettere di san Paolo
sono parte della Rivelazione, non sono aneddoti
o aggiunte decorative -, dicono il metodo di Dio:
Dio non ci risparmia alcunché affinché possa cre-
scere questa gratitudine sconfinata. Allora vivere
la vita come vocazione con questa coscienza (che
cioè portiamo questo contenuto in vasi di cre-
ta) è la strada per non essere appiattiti nell’ot-
tusità e nella opacità della nostra coscienza, in
modo tale che la certezza di Cristo possa diventare
sempre più nostra. Noi non metteremo in di-
scussione le nostre “idee” su Cristo a meno che
Lui stesso non sfondi costantemente la nostra ri-
duzione, facendoci sperimentare Chi è.
L’esito di questo metodo di Dio lo descrive

lo stesso Paolo: la certezza acquisita. «Se Dio è
per noi, chi sarà contro di noi? Egli che non ha
risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato per
tutti noi, come non ci donerà ogni cosa insie-
me con lui? Chi accuserà gli eletti di Dio? Dio
giustifica. Chi condannerà? Cristo Gesù, che è
morto, anzi, che è risuscitato, sta alla destra di
Dio e intercede per noi? Chi ci separerà dun-
que dall’amore di Cristo? Forse la tribolazio-
ne, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nu-
dità, il pericolo, la spada? Proprio come sta scrit-
to: Per causa tua siamo messi a morte tutto il gior-
no, siamo trattati come pecore da macello. Ma
in tutte queste cose noi siamo più che vincitori
per virtù di colui che ci ha amati. Io sono in-
fatti persuaso che né morte né vita, né angeli
né principati, né presente né avvenire, né po-
tenze, né altezza né profondità, né alcun’altra
creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio,
in Cristo Gesù, nostro Signore» (Rm 8,31-39).
Se noi non siamo vincitori in mezzo a tutta la

situazione di egemonia culturale in cui siamo
chiamati a vivere, qual è la ragionevolezza del-
la fede? Perché sarebbe ragionevole credere in Cri-
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sto? Invece se qui, proprio qui, in mezzo a tut-
to quello che stiamo dicendo, a tutto quello che
stiamo vivendo, a tutte le sfide che ci troviamo
ad affrontare, vediamo che siamo più che vin-
citori in Lui (non per merito nostro, ma perché
Cristo ci ha amati), questo genera una consistenza
che è unica. La persuasione di cui parla san Pao-
lo è la certezza dell’autocoscienza. Chi non de-
sidera almeno un grammo di questa certezza?
Allora, è solo se noi vediamo all’opera la con-
temporaneità di Cristo che siamo veramente vit-
toriosi. Essere vittoriosi non vuol dire «prendere
il potere». Essere vittoriosi vuol dire vedere la vit-
toria di Cristo, anche se siamo spogliati di tut-
to. Essere vittoriosi significa essere traboccanti
della Sua presenza.
Per questo, dobbiamo decidere dove tro-

viamo la risposta al desiderio di felicità che ci
scopriamo addosso perché siamo fatti per l’in-
finito. Solo così potremo collaborare alla mis-
sione della Chiesa, che «non è l’accanimento
del proselitismo, ma una testimonianza che la-
scia trasparire l’attrattiva di Gesù, è lo strug-
gimento perché tutti siano salvati» (A. Scola,
Alla scoperta del Dio vicino, Centro Ambro-
siano, Milano 2012, p. 31), come ci ha ricor-

dato il cardinale Scola nella sua recente lette-
ra pastorale.
Davanti a testimoni come san Paolo possia-

mo vedere che cosa può diventare Cristo per
noi, in modo tale che, anche nelle circostanze
più pressanti, sempre di più il contenuto del-
la nostra autocoscienza ci riempia di silenzio,
urga dentro di noi la memoria di Cristo come
la cosa più preziosa, la cosa più desiderabile, a
cui dare tempo, a cui dare spazio, a cui dare il
nostro cuore. Se non abbiamo sempre di più
il desiderio di questa memoria, se non ci sor-
prendiamo desiderando questo silenzio per dare
spazio alla memoria, noi siamo già vinti, per-
ché abbiamo ceduto sul contenuto dell’auto-
coscienza e quindi l’abbiamo svuotata di quel
che ci è capitato e ce la siamo fatta riempire da
quello che vuole il potere. Essere in silenzio è
vivere questa coscienza di Cristo, è la capacità
di pensare e invocare Cristo.
Per questo, per imparare a pregare bisogna

amare il silenzio, cioè il sentimento profondo di
sé come persona incamminata verso una meta
che è il mistero di Cristo. Deve diventare maturo,
sempre più maturo e grande il silenzio. Se noi
non arriviamo a fare in modo diverso quel-
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lo che facciamo di solito, se il silenzio non è
prendere coscienza di sé per riempire la nostra
persona (a volte già riempita di tutte le distra-
zioni, di tutte le preoccupazioni, di tutte le cose
da fare), se noi non diamo lo spazio al prende-
re di nuovo coscienza di noi, saremo travolti da
tutt’altro. Perché il silenzio è riprendere coscienza
del proprio rapporto con la grande presenza del
mistero del Padre.
È così che possiamo, poi, af-

frontare il reale con negli occhi, nel-
la coscienza, Lui. Come il cieco
nato. Non che il cieco nato lo gua-
risca e poi lo tiri fuori dal reale per
paura che gli venga tolto quello che
gli ha dato. No. Con negli occhi
quella Presenza che l’ha guarito,
Gesù lancia il cieco nella mischia,
non lo tira fuori. Cioè: Cristo ge-
nera un io in grado di vivere il rea-
le, come il cieco che ha la sempli-
cità di riconoscere che prima non ci vedeva e
adesso ci vede. La sua coscienza era determi-
nata da quello che gli era successo. Con que-
sta autocoscienza può stare davanti a tutti, non
perché sia più potente, ma per questa sempli-
cità nell’aderire a quello che gli è capitato. Que-
sta è la potenza dell’autocoscienza - e nell’ul-
timo arrivato! -, e tutti i sapienti tra i farisei nul-
la hanno potuto rispetto a un io che aveva que-
sta autocoscienza.
Così possiamo stare davanti a qualsiasi cir-

costanza, come ci ha testimoniato una nostra
carissima amica davanti alla morte, in un dia-
logo che ha avuto con il marito (che me lo ha
scritto) quando ha saputo quello che stava per
succedere: «Mi ha detto: “Io sono tranquilla,
non ho paura, perché c’è Gesù. Ora nemme-
no sono più angosciata per te e per i bimbi, per-
ché so che siete nelle mani di un Altro”. E io:
“Ma non sei triste?”. “No, non sono triste. Sono
certa di Gesù, anzi, sono curiosa di quello che
mi capiterà, di quello che il Signore mi sta pre-
parando. Forse dovrei essere triste, ma non lo
sono. Mi dispiace solo che la tua prova sia più
grande della mia”. “Ma va’”. “Certo, sarebbe sta-
to meglio il contrario”. E io, sorridendo per-
ché già incredibilmente confortato dal mira-
colo appena visto, le dico: “È proprio vero, so-

prattutto per i bambini”. Questo è stato sen-
za dubbio uno dei più bei momenti dei di-
ciassette anni (dodici di matrimonio e cinque
di fidanzamento) passati insieme. Se non il più
bello». Con una consistenza così si può guar-
dare tutto, fino alla soglia del destino.
Noi abbiamo un testimone a cui non è sta-

to risparmiato alcunché: don Giussani. «Mia
forza e mio canto è il Signore» (Es 15,2):

«Mentre diciamo così, non dicia-
molo con gli occhi sbarrati e riem-
piti della presenza degli altri! Ma di-
ciamo questa parola, ripetiamo
questa frase con negli occhi la pre-
senza di Cristo, che è la verità di tut-
to quel che c’è qui, la verità ultima
di tutto quel che c’è qui: “Ogni cosa
in Lui consiste”. [...] “Mia forza”,
perciò mia arma di battaglia, e
“mio canto”, vale a dire mia dol-
cezza che rimane nella battaglia, bel-

lezza che mi trascina nella battaglia, che mi dà
sostegno nella battaglia, durasse un’ora o du-
rasse cento giorni. Anzi, c’è la battaglia che è tut-
ta la vita. Che nel vivere io tenga presente Gesù!
Questo l’amicizia nostra ci promette: un aiu-
to a incrementare, ad avanzare, a camminare
dentro questa memoria, Dio santo! È una pro-
messa dentro ogni battaglia - mentre c’è la bat-
taglia, attraverso tutto il tempo della vita che
sia lotta e fatica - a entrare sempre di più den-
tro il Tu; perché il “Tu” è a un presente: “Mia
forza e mio canto sei tu”. Ecco, che questo Tu
coincida con la Sua faccia, coincida col Suo
nome. Nome: è una presenza in tutta la sua for-
za e suggestività, potenza e dolcezza» (L. Gius-
sani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, pp.
184-185).
Così - con questo negli occhi - possiamo di-

sporci a iniziare il prossimo 11 ottobre, nella gran-
de compagnia di tutta la Chiesa, l’Anno della Fede
che il Papa ha voluto indire per «riscoprire e riac-
cogliere questo dono prezioso che è la fede, per
conoscere in modo più profondo le verità che
sono la linfa della nostra vita, per condurre l’uo-
mo d’oggi, spesso distratto, ad un rinnovato in-
contro con Gesù Cristo via, vita e verità» (Be-
nedetto XVI, Discorso all’Assemblea della Con-
ferenza Episcopale Italiana, op. cit.).

XVI OTTOBRE 2012

PAGINA UNO
LA VITA COME VOCAZIONE

Cristo genera 
un io in grado di
vivere il reale,
come il cieco
che riconosce
che prima non
ci vedeva e

adesso ci vede

»


