
LUGLIO/AGOSTO 2012 I

Appunti dall’Assemblea della “Scuola Opere“ per gli associati di CdO Opere Sociali
Milano, 13 giugno 2012

di Julián Carrón

PAGINAUNO

LA DIVERSITÀ
DI UN’OPERA

Vincent Van Gogh, Il Buon Samaritano, 1890. Otterlo (Olanda), Kröller-Müller Museum.



LA DIVERSITÀ DI UN’OPERA
PAGINA UNO

II LUGLIO/AGOSTO 2012

Bernhard Scholz. La Scuola Opere è nata per per-
mettere un dialogo, un confronto, una formazione
continua su tutti i temi che riguardano le opere so-
ciali. Abbiamo parlato della libertà come sorgente di
una reale costruzione, di chi non delega ad altri, ma
si mette in gioco in prima persona; abbiamo parla-
to dell’inserimento lavorativo dei giovani, della so-
stenibilità economica che non è uno scopo ma uno
strumento assolutamente decisivo, dell’apertura del-
le opere al mondo, della collaborazione, perché an-
che questo è decisivo per lo sviluppo di un’opera. In
tutto questo percorso è diventato sempre più evidente
che esso dipende dal soggetto, o meglio dall’insieme
delle persone che lavorano per e dentro un’opera. Sia-
mo diventati anche più coscienti che in questo mon-
do - dove ci sono tanti progetti che cer-
cano di sostituire la persona e la sua re-
sponsabilità con automatismi, modelli
e meccanismi - scopriamo una bellezza
umana quando ci accorgiamo che
tutto, l’opera e la professionalità, sono
espressione di un io che si mette in gio-
co. Occorre quindi una posizione au-
tenticamente umana perché l’opera
possa essere realmente a servizio del-
l’uomo. Per questo siamo molto gra-
ti che stasera ci sia don Julián Carrón,
che ha accettato l’invito; è una gran-
de occasione per scoprire ancora di più
in cosa consiste questa autenticità
umana, in cosa consiste una posizione vera, creativa,
capace di trasformare la realtà per il bene di tutti.

Monica Poletto. Le domande che facciamo questa sera
nascono anzitutto dal lavoro della Scuola Opere di que-
st’anno, e toccano tanti temi. Nel dialogo e nel per-
corso di questi anni abbiamo spesso fatto emergere
dei punti critici e delle difficoltà; è una cosa a cui, a
un certo punto, abbiamo iniziato a prendere gusto, per-
ché ci siamo resi conto che fa parte di un cammino
da uomini e da amici il fatto di affrontare tutte le cri-
ticità che emergono nel nostro lavoro. Il fatto che que-
sta sera affronteremo alcune di queste difficoltà è in
nesso con la percezione di una grande positività: que-
sto ci rende capaci di guardare tutto.

Intervento. Lavorando sulla formazione, che per noi

significa aiutare le opere a essere più professionali, più
capaci di una solidarietà operativa, ci interessa ap-
profondire il nesso tra due affermazioni che talvolta
sembrano contrastanti, se non addirittura contrad-
dittorie. La prima è che «dal frutto si riconosce l’al-
bero», e quindi che in qualche misura il risultato ha
a che fare con la validità della nostra azione. L’altra
affermazione, che tra di noi ci ripetiamo spesso, è che
«bisogna essere liberi dall’esito». Spesso ci troviamo
addosso una resistenza a guardare con realismo
l’esito delle nostre azioni. È più facile rimanere sulla
premessa - le ragioni per cui facciamo le cose - e co-
gliere l’esito in modo parziale, enfatizzando quasi esclu-
sivamente i successi e censurando invece i punti cri-
tici, di incapacità. Ci siamo accorti che un certo modo

di dire: «Siamo liberi dall’esito», quan-
do non è addirittura espressione di una
irresponsabilità, sottende una grande
paura a guardare l’esito, perché in
quell’esito ci sentiamo consistere. Allo
stesso tempo stiamo scoprendo come
affascinante e umanamente conve-
niente la tensione a guardare l’esito del-
le nostre azioni con il desiderio che tut-
ti i fattori emergano, in modo da far-
ci correggere da quello che accade, dal
risultato. Come sono uniti la tensione
a imparare dall’esito delle azioni, da un
lato, e la libertà dall’esito stesso, dal-
l’altro?

Julián Carrón. Soltanto un chiarimento non basta per
poter realizzare una risposta; è molto importante che
noi ci rendiamo conto che non ci bastano delle spie-
gazioni, ma ci serve ciò che rende possibile che noi pos-
siamo realizzare quello che abbiamo sentito come ri-
sposta. Per potere riconoscere e realizzare quel che ab-
biamo sentito come risposta occorre un’esperienza
umana, una consistenza senza la quale la risposta ri-
mane teorica. Questo è decisivo. Per questo, se tutta
l’assemblea di oggi non viene inserita dentro al
cammino che stiamo facendo nella Scuola di comu-
nità, vi assicuro che è una perdita di tempo, anche se
riusciamo a rispondere per filo e per segno a tutte le
domande, perché non basta “sapere” le risposte. Que-
sto è un esempio palese: come posso, in fondo, esse-
re libero dall’esito? La prima cosa che occorre capi-

DI JULIÁN CARRÓN

Appunti dall’Assemblea della “Scuola Opere” per gli associati di CdO Opere Sociali
Milano, 13 giugno 2012

«Non basta sapere
che un’opera è

imperfetta, non basta
sapere che l’unica
possibilità è avere

Gesù, ma occorre che
Gesù sia così reale

che io posso guardare
il mio limite senza
scandalizzarmi»



LUGLIO/AGOSTO 2012 III

re - come ciascuno può riconoscere subito dalla pro-
pria esperienza - per incominciare a essere liberi, è ri-
conoscere che ogni opera, ogni tentativo di risposta
a un bisogno è sempre imperfetto. E questo non sol-
tanto perché siamo peccatori: anche il santo più san-
to non può fare che un tentativo ironico. Se comin-
ciamo a riconoscere l’imperfezione di ogni atto
umano, di ogni gesto umano, di ogni tentativo uma-
no, allora potremo pian piano essere liberi di co-
minciare a guardare quello che non va, a riconoscerlo,
senza sentirci giudicati o messi in discussione soltanto
per questo, perché appartiene a ogni gesto umano l’es-
sere imperfetto. Malgrado questo, che riconosciamo
tutti perché ne facciamo esperienza ogni giorno, a vol-
te - come dite - siamo disponibili a riconoscere le cose
che vanno bene enfatizzando i successi, ma siamo
meno disponibili a riconoscere i punti critici. Perché?
Perché c’è una grande paura. Io lo ricordo bene, non
c’era cosa meno piacevole per i docenti della scuola
dov’ero preside che giudicare che cosa succedeva. Io
facevo una domanda molto semplice: «Un ragazzo che
viene nella nostra scuola, dopo quattro anni di liceo
che esperienza ha fatto? Possiamo dare un giudizio per

cominciare a capire qual è l’esito del nostro tentati-
vo educativo, anche per migliorare e per cambiare?».
Erano disponibili a tutto tranne che ad accettare un
giudizio. Al massimo resta il sentimentalismo, per cui
gli allievi, finita la scuola, se ci incontrano per la stra-
da ci salutano con piacere. Complimenti! È il massi-
mo a cui riusciamo ad arrivare? Tante volte abbiamo
paura perché mettiamo la consistenza in quello che
facciamo. Questo lo diceva molto bene don Giussa-
ni in un articolo del 2000, ripubblicato su Traccedi giu-
gno, in cui difendeva Giovanni Paolo II che chiede-
va scusa per gli errori che la Chiesa aveva commes-
so nella storia. A un certo momento, dice: «Tutte le
ideologie hanno un aspetto per cui l’uomo è sicuro
almeno in una cosa che lui stesso fa». Cioè: le ideo-
logie mettono la consistenza in quello che fanno. E qual
è la conseguenza? «Non vorrà mai rinunciare né mai
mettere in discussione» quello che fa. Semplice, cri-
stallino come l’acqua. Questa è l’ideologia; «ma il cri-
stiano sa che i suoi tentativi e tutto ciò che possiede
o fa sempre debbono cedere alla verità». Perché è im-
perfetto e quindi la verità è più grande di quello che
riusciamo a fare. Vale a livello personale e a livel-»
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lo operativo, qualsiasi opera facciamo. Che cosa con-
sente, allora, a un uomo di riconoscere i limiti di quel-
lo che fa? Don Giussani lo dice con questa frase: «A
nulla fuorché a Gesù il cristiano è attaccato» (L. Gius-
sani, «Quella grande forza del Papa in ginocchio», la
Repubblica, 15 marzo 2000, p. 16). È solo se noi sia-
mo attaccati a Gesù, se non mettiamo la nostra con-
sistenza in altro che non Gesù, che possiamo riusci-
re a riconoscere i limiti di quello che facciamo. Per que-
sto è importante che noi ci rendiamo conto che non
basta sapere che l’opera è
imperfetta, non basta sape-
re che le ideologie mettono
la consistenza in quello che
fanno, non basta sapere che
l’unica possibilità è avere
Gesù, ma occorre che Gesù
sia così realmente presente,
sia un’esperienza così reale,
che io possa guardare anche
il mio limite, il mio male e
la mia incompiutezza sen-
za scandalizzarmi, perché la
mia consistenza non è in
quello, perché la mia consi-
stenza davvero è in Cristo:
«A nulla fuorché a Gesù il
cristiano è attaccato». E
questo non si improvvisa fa-
cendo un’opera, perché non
appartiene all’opera, ma
appartiene al cammino di
fede che ciascuno fa. E se
non lo fa, è evidente che
questo, poi, si vede nell’incapacità di riconoscere i li-
miti dell’opera; così tante volte i problemi sono pro-
blemi personali non risolti. Non sono problemi del-
l’opera, sono problemi nostri: non abbiamo la con-
sistenza adeguata per riconoscere quello che è im-
perfetto e quello che non va. Dunque, soltanto uno
che ha una consistenza può costantemente tendere a
imparare, essendo libero dall’esito. Senza un’esperienza
così - che è a monte o che matura attraverso quello
che uno fa - le domande, anche se ne conosciamo la
risposta teorica, non riusciamo a risolverle.

Intervento. Nell’inizio, quando l’opera è piccola, è mol-
to facile che non perda l’origine; la missiondell’ope-
ra è chiara, e generalmente le persone che la guida-

no tendono a non smarrire l’obiettivo. Ma per mol-
ti, man mano che si cresce, c’è una deviazione del per-
corso, e quando ce ne si rende conto non si ha più la
chiarezza della missiondell’opera e della sua origine.
Ciò che mi preoccupa è che la nostra opera cresce sem-
pre di più, arrivano nuovi volontari e questi porta-
no nuove proposte di modifica. Questa pressione al
cambiamento ha un aspetto positivo, perché ci met-
te in movimento e non ci lascia tranquilli; ma porta
il rischio di allontanarci dall’origine e dallo scopo del-

l’opera. Ogni giorno stiamo
combattendo battaglie rea-
li per tenere viva la mission
dell’opera e a volte penso di
non riuscire a tenerla viva a
lungo. Vorrei che mi aiutas-
si a capire come posso vive-
re questa crescita naturale
dell’opera senza che si al-
lontani dall’origine e perda
la chiarezza dello scopo.

Intervento. Anche noi in
questi anni abbiamo dovu-
to fare i conti con la crisi che
stiamo vivendo. Alcune ope-
re rischiano di vedere ter-
minare una esperienza che si
ritiene ricca per gli altri e per
chi la conduce. Sicuramen-
te non è un momento faci-
lissimo. Di fronte alla crisi
l’operatività normale viene
meno, bisogna imparare, in-

trodurre e sviluppare alcune funzioni che finora non
erano consuete, quali, per esempio, quella commer-
ciale o quella gestionale. Bisogna rivedere la tipologia
e la qualità dei servizi. Bisogna insomma interagire pro-
fondamente con la realtà che abbiamo davanti, con un
contesto in profondo divenire. Non nego che questo
lavoro non sia spontaneo né naturale. «Cosa stiamo
facendo?», «Dove stiamo andando?»: sono domande
che costantemente ci poniamo tra di noi. Affrontan-
dole, viene spesso a galla la domanda sull’origine del-
l’opera, sullo scopo. Tante nostre cooperative, infatti,
sono nate da esperienze di volontariato, di caritativa,
magari un po’ pionieristiche, tanti anni fa, in modo
assolutamente innovativo per rispondere con generosità
ai bisogni delle persone incontrate, e chi le ha fonda-

IV LUGLIO/AGOSTO 2012

PAGINA UNO
LA DIVERSITÀ DI UN’OPERA

»

Vincent Van Gogh, Il ponte di Trinquetaille, 1888. Collezione privata.



LUGLIO/AGOSTO 2012 V

te ha dato veramente tanto perché esistessero. In que-
sto lavoro di costante confronto con la situazione at-
tuale ho notato che un certo modo di riferirsi all’ori-
gine dell’opera, soprattutto quando questa non è sta-
ta alimentata dall’esperienza vissuta negli anni e
quindi risulta oggi fissata sulla modalità iniziale,
blocca la spinta al confronto con il contesto e quindi
lo sviluppo dell’opera stessa. Come si supera questa for-
ma quasi di possesso dell’origine dell’opera, che alla
prova dei fatti si rivela ostacolo allo sviluppo dell’opera?
E qual è la fonte di questo errore?

Carrón. È evidente che in qualsiasi opera in cui ci sia
una vita, c’è un rischio. Se c’è la vita e la vita si muo-
ve, c’è sempre il rischio. E questo di per sé è inevita-
bile, perché la vita passa costante-
mente tra di noi attraverso la libertà.
Quindi non è un problema tanto di
crescita o non crescita; il problema è che
ogni opera passa sempre attraverso la
libertà della persona. Anche se non cre-
scesse, infatti, non per questo sarebbe
assicurata la permanenza dell’origine.
La fatica di quel che chiedete è un’al-
tra spia di quel nichilismo di cui par-
lavamo ai recenti Esercizi della Fra-
ternità. A noi piacerebbe che fosse sem-
pre tutto meccanico, che non ci fosse-
ro rischi. Arriviamo sempre a questo
punto: lo scandalo della libertà. Ho già raccontato l’epi-
sodio in cui un tassista, appena ha capito che ero un
prete, mi ha detto che è uno scandalo che Dio abbia
lasciato la libertà agli uomini; gli ho detto: «Senta, ma
a lei piacerebbe che sua moglie le volesse bene non li-
beramente, ma perché costretta da un meccanismo
biologico?». «Assolutamente no!». «E pensa che il Mi-
stero abbia meno gusto di lei?! Il Mistero ha genera-
to un essere libero proprio perché non ha meno gu-
sto di lei». Tutte le leggi dell’universo non valgono un
«sì» detto liberamente. Quando uno ti vuole bene, ciò
interessa molto di più la tua vita che tutte le leggi del-
l’universo. La libertà, quindi, non è il pedaggio da pa-
gare o qualcosa da sopportare, ma è questa facoltà af-
fascinante che abbiamo noi umani e che ci consen-
te di non essere meccanici e di vivere, di rischiare, di
partecipare all’avventura; e quindi di crescere, di di-
ventare sempre più noi stessi perché ci coinvolgiamo
sempre di più in quello che facciamo. Allora, invece
di spaventarci di questo, dobbiamo usare tutte le op-

portunità, tutte le occasioni come possibilità di cre-
scere nella nostra autocoscienza. E se arrivano altri a
coinvolgersi con le vostre opere, essi sono una sfida
per ciascuno di voi, perché è la possibilità di genera-
re anche loro in questa prospettiva, di farli diventa-
re uomini, di farli partecipare. A cosa serve l’opera se
non rende gli uomini più uomini? Non servirebbe, sa-
rebbe già fallita in partenza. Invece se ognuno che ar-
riva è una possibilità ed è una sfida per noi (perché
non ci consente di dare le cose per scontate e ci chie-
de di essere presenti come fosse il primo giorno), al-
lora ci dà un contributo dell’altro mondo per non chiu-
derci nel nostro brodo, nella nostra inerzia, nel no-
stro già-saputo, perché dobbiamo testimoniare a un
altro che arriva che cosa ci muove. E questo, para-

dossalmente, è l’occasione più grande
perché l’opera non perda l’origine.
Sono io ad avere costantemente biso-
gno dell’origine per poter vivere ogni
situazione! Per questo non si può
parlare dell’origine come qualcosa di
statico, perché occorre che io rispon-
da e affronti le sfide che ha il presen-
te, che è il luogo della verifica del-
l’origine stessa (se è in grado di accet-
tare tutte le sfide che la realtà sempre
nuova pone). Basterebbe pensare a
come la fede ha sempre dovuto af-
frontare in ogni epoca della storia la sfi-

da di comunicare lo stesso messaggio con un altro lin-
guaggio, capendo che per rimanere fedele a se stessa
occorreva che si sviluppasse. Non bastava una ripe-
tizione meccanica di certe parole, perché le parole ave-
vano cambiato significato, o si usavano altri termini.
Allora occorreva sviluppare l’origine, altrimenti si per-
deva. Vedete? È il contrario: l’origine permane solo
come qualcosa di vivente. Altrimenti è morta e sepolta,
o si è persa per strada cambiando il punto sorgivo. In-
vece, proprio il costante bisogno dell’origine per af-
frontare la sfida del presente rende possibile che l’ori-
gine rimanga viva. Ne abbiamo bisogno; e per que-
sto non basta una ripetizione formale. Diceva don
Giussani che per comunicare il cristianesimo occor-
re in qualche modo “ricrearlo” in continuazione. Se
Giussani non lo avesse fatto, molti di noi non sareb-
bero qui. Non basta una ripetizione formale del-
l’origine, perché l’origine non è mai formale! L’ori-
gine è un evento, un punto infiammato che, a un cer-
to momento, ha fatto scattare la libertà di qualcu-
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no. Se non c’è più, allora tutto diventa piatto. Per
questo don Giussani ha sempre detto che il metodo
è sempre lo stesso: qualcosa che viene prima. Ma non
solo all’origine: è qualcosa che viene prima sempre,
in ogni punto della strada, perché è proprio un even-
to. L’origine è un evento, è una spinta, è una genia-
lità, una novità. Questa origine deve permanere, non
come all’inizio, ma quella dell’inizio.

Intervento. Stiamo capendo quanto sia importante
che i luoghi di guida delle opere siano luoghi di rea-
le assunzione di responsabilità, dove l’assunzione di
responsabilità spesso tra noi è stata ed è scansata dal-
la affermazione: «Sono in quel luogo per me». Ci sem-
bra però che questo dualismo vada giudicato come
tale; infatti nella mia esperienza io non riesco a pen-
sare che un luogo sia per me, se non mi assumo la re-
sponsabilità che nel luogo è implicata. Detto questo,
ci accorgiamo spesso che il passaggio
da quella che chiamiamo ironica-
mente “monarchia” a una guida
condivisa ancora un po’ stenta; e la fa-
tica a condividere va di pari passo con
la fatica di delegare, cioè di far crescere
le persone. Laddove questo passaggio
avviene, abbiamo assistito a esperienze
impressionanti. Ci sono cooperative
che in questo periodo di crisi hanno
visto l’assunzione di responsabilità da
parte di tutti: ma questo è stato frut-
to di un lavoro di chi le guida e di
coinvolgimento delle persone. Non è
una cosa che inventi. E nello stesso tempo questo è
un frutto di cui siamo grati. Nelle opere iniziano a es-
serci tanti giovani che crescono e diventano respon-
sabili. A noi sembra che questa fatica che permane di-
penda da un problema di concezione. Io non vivo una
corresponsabilità se non penso che questo sia un “di
più” per me, che faccia parte della mia natura, che sia
in qualche modo un rispondere alla realtà attraver-
so l’acquisizione di nuovi fattori, che sia un bene per
me e per l’opera.

Carrón. Assumersi la responsabilità è un segno di ma-
turità dell’adulto, senza assumerci una responsabili-
tà noi siamo ancora bambini. Allora, assumersi la re-
sponsabilità è il segno che stiamo crescendo come uo-
mini. E questo è decisivo per noi, perché è così che
noi realizziamo la nostra umanità. Noi ci realizziamo

come persone in questo cammino. Non è che la rea-
lizzazione della mia vita vada da una parte e l’opera
dall’altra, come se ci fosse un dualismo. No: io mi rea-
lizzo affrontando tutte le sfide che la vita mi pone, in
casa, nei rapporti, nel lavoro, e anche nella respon-
sabilità che devo assumermi. Per questo la vita è im-
parare il rapporto che c’è tra l’io che ciascuno di noi
è e le persone, le cose, le sfide, le circostanze che ci ven-
gono incontro. Se non rispondiamo a questo, non ri-
spondiamo alla modalità con cui il Mistero ci chia-
ma attraverso la realtà, e quindi non cresciamo. Pen-
sate se la realtà non vi sfidasse, se non ci fosse, se fos-
se lì senza provocarvi. Il nostro sarebbe un encefalo-
gramma piatto, come vediamo in tanti intorno a noi.
Se uno comincia a guardare la realtà così, inizia a ve-
dere che il fatto che il reale lo provochi è un bene, è
un bene perché l’io non permanga in uno stato da en-
cefalogramma piatto. Allora comincio a guardare la

realtà come amica, ogni circostanza
come amica. E chiunque entra nel
mio orizzonte, indipendentemente
dalle intenzioni con cui lo fa, che ab-
bia ragione o torto, mi mette in
moto. Se ciascuno di noi non risponde
a questo, la vita per noi passa senza che
si compia lo scopo per cui c’è, cioè far-
ci diventare sempre più noi stessi. Tan-
to è vero che don Giussani, nel deci-
mo capitolo de Il senso religioso, dice
che una persona che non è sfidata in-
tensamente dalla realtà non può ave-
re la coscienza di sé che ha un’altra che

lo è stata. Ma non perché sia più brava o meno bra-
va, più intelligente o meno intelligente. No, è che se
la realtà non ti sfida e non ti provoca e non ti fa met-
tere in moto tutte le tue risorse, è come uno che non
fa alcun esercizio fisico; se non fa niente, non è che
si lesiona, semplicemente rimane lì, paralizzato; non
fa niente “contro”, ma siccome l’esercizio fa parte es-
senziale dello stato fisico, se non lo fa, sappiamo che
cosa succede. È un esempio banale di quello che suc-
cede nella vita, nell’essere umano: se la mia intelligenza
non è sfidata, se la mia libertà non è sfidata, se la mia
affezione non è sfidata, io sono come un morto vi-
vente. Allora, se non capiamo che questo è un bene,
noi ci difendiamo, ci scarichiamo e ci lamentiamo sem-
pre delle sfide del vivere. Se invece comincio a capir-
lo, allora voglio che nessuna sfida mi sia risparmia-
ta, perché è un’occasione, perché qualsiasi cosa il Mi-
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stero permette, anche se non lo capiamo, ci è data per
la nostra maturità, per la nostra crescita, per la nostra
umanità. Questo è il valore del tempo, della storia: far-
ci diventare più noi stessi. Se noi non capiamo que-
sto, ci difendiamo. E da cosa ci difendiamo di più? Da
quel che più ci può sfidare: il “tu” dell’altro. Perché,
allora, tante volte abbiamo questa concezione “mo-
narchica”? Perché l’altro mi importuna e sarebbe me-
glio che non ci fosse. Questa è una concezione che dif-
ficilmente uno mette in discussione. È una concezione
errata dell’io: penso di poter dire «io» senza dire «tu».
E mi difendo dall’altro, invece di riconoscere - come
tante volte accade, se siamo leali - che se ci mettiamo
intorno a un tavolo con altri, vengono fuori una quan-
tità di idee che a me da solo non verrebbero. Allora
vediamo che l’altro è un punto decisivo, che mi dà qual-
cosa che mi conviene, e che quindi difendermi dal-
l’altro è una stupidaggine. Così l’altro non è qualco-
sa da evitare, da cui stare lontano perché “rompe”; al
contrario, comincio a vedere l’altro come uno che può
dare un contributo alla mia opera, a quello che vo-
glio costruire. Perché l’altro può contribuire solo se
io gli lascio lo spazio per farlo. Potete vedere qual è la

vostra concezione con un test semplicissimo: dall’al-
tro vi difendete o lo venerate come un bene e una ri-
sorsa? E subito capirete la concezione che avete del vo-
stro io. È semplice la vita, perché in ogni cosa con cui
siamo in rapporto dimostriamo a noi stessi se l’altro
fa parte della modalità con cui io dico «io» o se l’al-
tro è estrinseco e giustapposto al mio io. L’io è con-
cepito o come rapporto o come isolamento. Questa
è la grande sfida.

Intervento. Un altro aspetto della responsabilità su cui
ci siamo resi conto che c’è molto in gioco è la questione
della coincidenza tra forma e sostanza delle cose. Il fat-
to di non obbedire alla forma che è l’opera - per cui
i luoghi di responsabilità formale non coincidono con
i luoghi di responsabilità sostanziale - pone un pun-
to di disobbedienza all’interno dell’opera che si ri-
percuote su tutto, anche sul fatto che chi guida pro-
ietta se stesso e la sua immagine.

Carrón. Questo è il dualismo nell’opera. Se volete svuo-
tare i luoghi di responsabilità, basta una cosa molto
semplice: decidere fuori da quei luoghi. L’avete già»

Vincent Van Gogh, Il giardino dell’ospedale Saint-Rémy, 1889. Amsterdam, Rijksmuseum.



ammazzata, perché portate nel luogo di respon-
sabilità cose già decise. Allora è una presa in giro! Così
i luoghi di responsabilità diventano formali. È una pre-
sa in giro per le persone che invitate nei luoghi di re-
sponsabilità: «Se hai già deciso, a cosa mi inviti? E se
mi inviti qui, perché non decidi qui? Vuol dire che tu
non hai bisogno di me». Dovete avere la libertà di man-
dare a quel paese chi si comporta così nei vostri con-
fronti, se avete questa libertà: «Io non vengo più a un
luogo formale». Perché questa è la tomba delle vostre
opere, perché questo favo-
risce i personalismi che non
producono niente di buono.
Se ci si dota di certi organi
per la conduzione, non è
perché non ci si fidi, ma per-
ché si conoscono tutti i pro-
pri limiti. Una delle cose che
più creavano confusione,
quando facevo il preside,
era fare gli orari delle le-
zioni. Era il gran dibattito
annuale, perché se uno ha
dei buoni orari, l’anno sco-
lastico è già molto diverso.
Qual era la modalità di
uscire da questa situazione?
Dire: «Per evitare che io fac-
cia qualcosa portato dal
mio soggettivismo e che
voi cerchiate di ricattarmi,
mettiamoci d’accordo pri-
ma: decidiamo i criteri.
Così voi non mi importu-
nate più. Perché io non voglio cedere al mio sog-
gettivismo (posso cedere per la mia fragilità, come
voi); ma anche voi potete cedere, non soltanto io. Al-
lora diamoci un criterio che poi applichiamo». Per
questo da quando sono a Milano a guidare il mo-
vimento ho solo una regola di conduzione: ciascu-
no è libero di avere tutti i rapporti che ha, con chi
vuole, questo non solo non è negativo, ma è un bene
per tutti noi; tuttavia ci sono luoghi di decisione, e
nessuno si permetta di decidere qualcosa riguardo
al movimento in quanto tale al di fuori di essi. Ba-
sta, non c’è un’altra regola. Questa è la modalità per
non svuotare un luogo di conduzione, perché se le
cose si decidono fuori, allora lo svuoti automatica-
mente.

Intervento. Nel 2009 hai detto alla CdO: «Che la ca-
rità penetri negli interstizi dei nostri calcoli deve es-
sere sempre davanti a noi come ideale, come tensio-
ne da avere. Perché noi, essendo tutti peccatori, non
siamo per niente esenti dal decadere della gratuità e
finire nel puro calcolo, pensando che siamo preser-
vati solo perché apparteniamo a una amicizia come
la nostra. Il rischio, e non solo, di arroccarsi in una
difesa corporativa di ciò che facciamo, magari con den-
tro un progetto di egemonia politica, è sempre in ag-

guato. Che la gratuità sia
l’estrema convenienza si-
gnifica una gara nel cercare
il bene che passa per il ri-
spetto delle leggi, ma che fa
di questa gratuità affezione,
costruzione per il bene co-
mune, correzione senza re-
ticenze di fronte alla conti-
nua caduta» (J. Carrón, «La
tua opera è un bene per tut-
ti», Tracce, n. 11/2009, p.
VIII). Questo ha iniziato a
essere per noi un punto di
lavoro. Racconto un fatto. In
un recente lavoro istituzio-
nale siamo stati chiamati a
dare il nostro giudizio su un
progetto di legge in tempi
strettissimi. Questo poteva
essere una grandissima fon-
te di lamento: la solita pub-
blica amministrazione che fa
finta di tenere conto delle

nostre opinioni, un lavoro inutile che non porterà ad
alcun frutto, prevarranno altre dinamiche... Invece ci
siamo messi a fare un lavoro di conoscenza, certi che,
in un mondo che sta cambiando, la partecipazione
attiva e non lamentosa è la vera risorsa. Come esito
inaspettato di questo intenso e fervido lavoro, i no-
stri interlocutori hanno tenuto presente i nostri
giudizi. Una di noi ha commentato: «Questo è il me-
todo. La partecipazione attiva e non lamentosa è la
vera risorsa». Questo non per dire quanto siamo bra-
vi, ma come l’umile lavoro di confronto, e una po-
sizione aperta e che valorizza come ideale quello del
bene comune, dà prima di tutto come esito una gran-
dissima soddisfazione, e a Dio piacendo porta anche
questi frutti inaspettati. Ma ci sono dei momenti in
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cui nei rapporti istituzionali ci scontriamo con posi-
zioni ideologiche, con una durezza dell’interlocuto-
re a cui consegue una lamentela che frena la gratui-
tà, la tensione al bene comune di cui parlavi. Molto
spesso sembra che la posizione che ha maggior pre-
sa sia quella di un’inerzia, che si scontra con la posi-
zione che abbiamo scoperto recentemente. Come aiu-
tarci a tenere desta questa tensione alla gratuità, an-
che in momenti in cui lo scontro con l’istituzione sem-
bra l’unica via accessibile?

Carrón. Come tenere desta la gratuità? In altre parole:
che esperienza del vivere te la ridesta? Questo non di-
pende dall’istituzione, non dipende dalla nostra ca-
pacità, ma dipende dal partecipare a un luogo di vita
che ti ridesta costantemente, che ti ren-
de sempre più in grado di partecipa-
re a un’esperienza che ti fa trabocca-
re di quella pienezza da cui può nascere
una gratuità. Perché la gratuità è il de-
bordare, il traboccare di una pienezza.
Noi possiamo partire da un pieno o da
un vuoto. Se partiamo da un vuoto, sa-
remo sempre in balìa dell’esito, di
quello che riusciamo a fare. E se è così,
appena la strada sarà in salita ci stan-
cheremo e getteremo la spugna. Inve-
ce per poter vivere la gratuità non ba-
sta dire la parola «gratuità» o sapere che
cosa sia, occorre che la gratuità accada, occorre che par-
tecipiamo a una esperienza tale che nessuna sconfit-
ta ci possa fermare, perché non dipendiamo da essa,
perché il punto sorgivo della nostra gratuità è altro-
ve! Questo è il valore dell’esperienza cristiana come
punto sorgivo di una modalità di stare nel reale in un
modo diverso, veramente nuovo. Tutti gli altri, in fon-
do, si lamentano. Perché? È inevitabile che si lamen-
tino, non perché sono cattivi, ma perché non hanno
un’esperienza nel presente che li riempie costante-
mente. E questo non è un problema dell’opera, del-
l’altro che non vi dà retta, dell’istituzione... Potrebbero
anche darvi retta tutti, e il problema della vostra gra-
tuità non essere risolto. È soltanto un’origine diver-
sa che rende protagonisti di un lavoro; non un lavo-
ro approssimativo, ma un lavoro profondo. Non pos-
siamo pensare che, poiché viviamo un’esperienza bel-
la, ci venga risparmiato questo lavoro, come se bastasse
dire una parola magica. No, occorre entrare nel me-
rito delle questioni e mostrare attraverso quello che

fate di aver presenti tutti i fattori e di saper risolvere
meglio i problemi che si pongono. E questo - tutti lo
sappiamo - non avviene dal giorno alla notte, ma è
un lavoro, come hai detto benissimo. Ma a volte do-
vete lottare contro una posizione ideologica. Allora è
una sfida per la tua creatività. Non devi forse farlo con
i tuoi figli, che a volte si confondono e si incastrano?
E che cosa fai? Li mandi a quel paese? O sono una sfi-
da a te? «Cosa gli posso dire? Cosa gli posso raccon-
tare? Cosa gli posso dare da leggere?». E vai a letto, ti
ridesti al mattino e vai a lavorare. E poi - «ecco!» - ti
succede qualcosa che ti dà uno spunto da offrire loro.
Non è diverso con gli interlocutori sul lavoro, perché
sono rapporti. Allora, guarda se ogni volta in cui ti tro-
vi davanti a una certa situazione ti dai da fare; im-

magina che, anziché lamentarti del-
l’ideologia dell’altro, tu ti domandi co-
stantemente: «Io come devo entrare in
rapporto con questo? Cosa gli posso
dire perché non si difenda? Cosa gli
posso offrire? Cosa gli posso raccon-
tare?». E tante volte l’altro può non ca-
pire. Faccio spesso l’esempio di Abra-
mo. Immagina se, quando è stato
chiamato, fosse andato da Dio a la-
mentarsi: «Guarda che questi non mi
danno retta, non capiscono, sono
ideologici...» (tutte cose che diciamo
noi). Cosa gli avrebbe detto Dio?

«Ma è proprio per questo che ho chiamato te! Loro
non capiscono: è per questo che ho chiamato te, per-
ché comincino a capire!». Dio dà la grazia a uno per-
ché, attraverso questo uno, possa arrivare agli altri.
Noi invece diamo la colpa all’altro perché non capi-
sce. No! Tu hai avuto questa percezione, questa gra-
zia, questo guizzo di cominciare qualcosa: la grazia
è per te, e attraverso te arriverà agli altri in un modo
e attraverso un disegno che non sai. Immagina se
Abramo avesse cominciato a misurare quanto tem-
po doveva passare perché gli altri capissero... Si sa-
rebbe stancato dopo qualche giorno. Il disegno di Dio
per fare partecipare gli altri di quello che ci dà non
lo decidiamo noi.

Intervento. Quello che tu chiami «il progetto di ege-
monia» sembra una scorciatoia. A volte sembra che
questa posizione di gratuità sia una posizione più de-
bole. Mi piacerebbe approfondire questo punto,
perché mi sembra che invece il risultato che ottieni

«Come tenere desta 
la gratuità? Che

esperienza del vivere
te la ridesta? Questo
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è qualitativamente diverso, perché l’egemonia
presuppone che non esista la libertà.

Carrón. Esatto. Con l’egemonia tu puoi arrivare a de-
stinazione perché hai un compagno di cordata, ma
non perché l’hai convinto. Così non fai un lavoro sul-
le ragioni del tuo contributo al mondo. Tante volte ci
possiamo accontentare di prevalere egemonicamen-
te, ma in fondo perdiamo culturalmente; invece pos-
siamo vincere culturalmente, anche se non prevalia-
mo egemonicamente. Questo vuol dire che noi non
abbiamo altro da comunicare al prossimo che quel
che ci è capitato (e non sappiamo di quanto tempo
avremobisogno e quanto ci servirà perché questo vin-
ca; quando san Benedetto ha cominciato, chi avreb-
be pensato quanti secoli sarebbero
stati necessari!). Ma noi pensiamo: o
metto la moneta nel distributore e
cade la bibita, o altrimenti è sbaglia-
to. No, non è sbagliato, è semplice-
mente che il ritmo lo decide un Al-
tro, il disegno è di un Altro. Per que-
sto, se uno non ha un fondamento
adeguato, quanto tempo resiste? Il
problema non è che le cose non fun-
zionano secondo quanto da noi pre-
visto, ma che non abbiamo una
consistenza. E quindi ci lamentiamo,
cominciamo anche noi a partecipa-
re del lamento generale. Oppure semplicemente
gettiamo la spugna. Per questo è facilissimo che tan-
te persone, dopo una, due, tre volte, si stanchino e smet-
tano. Il problema è la tensione. Come fai con i tuoi
figli. Pensa se tua moglie misurasse quanti sorrisi deve
fare per far scattare il primo sorriso del bambino. Guar-
da quante volte hai trattato così gli interlocutori sul
lavoro! Pensaci, e vedrai come non ci sia molta dif-
ferenza.

Intervento. La domanda è inerente al lavoro con gli
altri collaboratori. Il posto di lavoro è un luogo di for-
mazione e di educazione. Entrando nella realtà la-
vorativa si imparano al contempo la professione e la
statura umana. Uno degli aspetti più significativi del
mio lavoro è la formazione degli operatori (gli inse-
gnanti, i tutor, gli educatori). Avendo la responsabi-
lità di insegnare un mestiere, soprattutto avendo tan-
ti giovani che incominciano a lavorare con me, devo
avere a cuore la consegna di un metodo. E il metodo

non è mai un tecnicismo, non può esaurirsi in un
aspetto solo professionale, e allo stesso modo è at-
traverso la puntualità di trasmettere un metodo
professionale che si trasmette una posizione umana.
Su questa unità (tra l’apprendimento di una profes-
sione e una posizione autenticamente umana) c’è an-
cora fatica, perché mi accorgo che posso facilmente
scivolare su una approssimazione nell’insegnare il me-
stiere, rimanendo poi una esortazione il richiamo alla
posizione umana.

Carrón. Questo non serve, perché puoi risvegliare la
posizione umana soltanto attraverso quello che fai.
Non è che tu stanchi i tuoi studenti durante l’ora di
lezione e poi fai loro la predica nei cinque minuti fi-

nali! Il problema è se riesci a tenerli
un’ora in tensione perché è così inte-
ressante quello che spieghi (attraver-
so gli strumenti con cui lo spieghi, il
metodo che usi). E così insegni un me-
todo e risvegli l’umano. Altrimenti il
risveglio dell’umano si riduce a pre-
dica... Qui, come ci ha insegnato sem-
pre Giussani, contenuto e metodo
coincidono. Gesù non fa prima la
predica a Zaccheo e poi gli dice: «Ven-
go a casa tua». No. Gli dice una sola
cosa: «Vengo a casa tua». Zaccheo ha
capito subito. L’ha ricevuto conten-

tissimo. Il contenuto (lo sguardo) e la parola che dice
(il metodo) coincidono; non sono due cose diverse.
Perciò se non abbiamo cura del metodo, è perché non
abbiamo amore al contenuto; infatti il contenuto si
comunica soltanto attraverso una forma, un meto-
do. Per questo don Giussani era così attaccato alla que-
stione metodologica, perché è attraverso la metodo-
logia che fai entrare qualcosa nelle fibre dell’essere dei
ragazzi. Mi raccontava questa mattina un insegnan-
te di una bravissima collega che incanta gli studenti
per il modo di spiegare cose che per gli altri sono no-
iose; tanto è vero che una mamma le dice: «A me vie-
ne invidia di mia figlia perché ha un’insegnante così!».
Cosa deve aver visto la mamma di questa ragazza! Cosa
deve averle raccontato la figlia per invidiarla! Questa
identità tra contenuto e metodo non si può inventa-
re in un giorno.

Intervento. Ancora oggi, quando ci viene chiesto di
descrivere quale è l’origine, l’atto generativo delle no-
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stre opere, normalmente diciamo che sono nate
tentando di rispondere a un bisogno. Ma l’esperien-
za ci ha insegnato che lo sviluppo di un’opera non può
essere determinato dal bisogno, e deve essere carat-
terizzato da realismo e prudenza. Don Giussani l’ha
detto anche nel 1987 ad Assago: «Le caratteristiche di
opere generate da una responsabilità autentica devono
essere realismo e prudenza. Il realismo è connesso con
l’importanza del fatto che il fondamento della veri-
tà è l’adeguazione dell’intelletto alla realtà; mentre la
prudenza, che nella Summa di san Tommaso è defi-
nita come un retto criterio nelle cose che si fanno, si
misura sulla verità della cosa prima che sulla mora-
lità, sull’aspetto etico di bontà. L’opera, proprio per
questa necessità di realismo e prudenza, diventa se-
gno di immaginazione, di sacrificio e di apertura» (L.
Giussani, L’io, il potere, le opere, Marietti 1820, Genova
2000, p. 169). D’altra parte, sappiamo che ogni atti-
vità che facciamo, ogni attività umana in generale, con-
tiene una porzione di rischio; quello che chiamiamo
«buttare il cuore oltre l’ostacolo». E spesso lo abbia-
mo constatato nell’esperienza: proprio nei momen-
ti meno strutturati, meno programmati, accadeva qual-

cosa, e la Provvidenza ci ha aperto strade nuove e im-
prevedibili. Però corriamo costantemente il rischio -
e qui è il nodo della questione - di ingabbiare e sna-
turare le nostre opere nel tentativo di garantirne la
sostenibilità economica. Molto spesso la necessità eco-
nomica che prevale e il mantenimento dei posti di
lavoro, soprattutto adesso, rischiano di snaturare e
ingabbiare l’opera stessa. Perciò la domanda è: in che
modo questo realismo e questa prudenza non di-
ventano una misura e un freno allo sviluppo? E di
fronte a una sollecitazione della realtà - il bisogno
incontrato, l’occasione, la proposta, il nuovo rapporto
che nasce, il desiderio di aiutare nuove opere - in che
modo realismo e prudenza suggeriscono quali pas-
si fare?

Carrón. Realismo e prudenza devono costantemen-
te farci fare il punto della situazione. Se la situazione
cambia, realismo e prudenza vi possono portare a ri-
dimensionare l’opera. Non dovete testardamente
continuare, contro il realismo e la prudenza, ad an-
dare avanti come se niente fosse. Il realismo e la pru-
denza sono la modalità per superare il dualismo.»

Vincent Van Gogh, Vecchi casolari a Chaponval, 1890. Zurigo, Kunsthaus.



La fede desta la ragione e ce la fa usare secon-
do tutte le sue caratteristiche di conoscenza del-
la realtà, secondo tutti i fattori, quindi con reali-
smo e con l’applicazione della prudenza come il
retto criterio (come dice San Tommaso) delle cose
che si fanno. Se incominciate a fare astrazione di
questo nell’opera, allora iniziate ad andare con-
tro la ragione. Volete rispondere al bisogno o vo-
lete affermare voi stessi? Gesù avrebbe potuto ri-
solvere il problema delle ong nel Terzo mondo, sa-
rebbe bastato cedere alla prima tentazione nel de-
serto: «Fa’ che queste pietre diventino pane». Avreb-
be potuto farlo e il problema sarebbe stato risol-
to. Perché non lo ha fatto? Perché
non era il disegno di Dio, sarebbe
stata una modalità di affermare Sé
contro il disegno del Padre. Allo-
ra non tutto quello che pare buo-
no, se è contro il disegno di Dio,
è giusto, perché tante volte non
sappiamo se stiamo affermando il
disegno di Dio o solo il nostro om-
belico. E come lo sappiamo? Se ob-
bediamo alla modalità con cui il
Mistero ci dà le risorse. Se ne ab-
biamo per fare cinque - dico sem-
pre -, non facciamo quattro e
mezzo, facciamo cinque. Ma se possiamo fare sol-
tanto tre, facciamo tre. Perché prima di rispondere
secondo la nostra misura dobbiamo imparare a
obbedire. Del resto, anche se facessi ventotto in-
vece che tre, sarebbe sempre una goccia nel-
l’oceano del bisogno. Questa è la nostra pre-
sunzione: pensiamo che gonfiando un po’ di più
l’opera risolviamo qualcosa. Non risolviamo
niente! Risolviamo solo un pezzettino in più di
un bisogno che è sterminato rispetto a tutto
quello che resta da fare. Quindi se, a un certo
momento, occorre ridimensionare l’opera per
realismo e per prudenza, la dovete ridimen-
sionare. Perché questa è la modalità con cui ob-
bedite. Se poi la situazione cambia e potete fare
ancora di nuovo quello che facevate prima, oc-
corre ridimensionarla ancora, perché è sempre
una obbedienza. Se non fate così (in nome del
bisogno, in nome di ciò che è buono, in nome
del fatto che è un’opera giusta, in nome di non
so quali cose), fate i cavoli vostri, affermate voi
stessi perché non accettate i segni del reale. E così

vi mettete nei guai, ma questo non è il disegno
di Dio. Questa è l’affermazione del nostro
ombelico. Che un’opera sia veramente una pre-
senza non dipende dalle dimensioni dell’ope-
ra, dipende dalla diversità che porta. Per que-
sto don Giussani usava la parola «esempio». Le
opere non sono il tentativo di rispondere a tut-
to il bisogno che c’è, sono solo un esempio. Per
questo mi avete sentito altre volte dire che Gesù
non ha guarito tutti gli ammalati del suo tem-
po. Avrebbe potuto farlo, non è che non aves-
se risorse per farlo. Ma il disegno di Dio era un
altro. Se Dio non lo fa è perché non ha risorse

o perché il Suo disegno è un al-
tro? Questa domanda sempli-
cissima forse dobbiamo farcela,
perché questo ci darà pace, non
per accomodarci e non fare
quello che dobbiamo fare (come
se fosse un narcotico che ci
tranquillizza), ma per fare me-
moria che il disegno di Dio è ciò
che deve “comandare” le opere.
Come sappiamo che stiamo ob-
bedendo al disegno di Dio?
Semplicemente se obbediamo ai
segni. Un esempio: ai nostri

amici dell’Irlanda, poiché c’era il Congresso Eu-
caristico, è venuto in mente di fare qualcosa di
significativo. E uno ha detto: «Portiamo la mo-
stra “Con gli occhi degli Apostoli”, sulla vita di
Gesù a Cafarnao, presentata al Meeting del
2011». Una pazzia! Sembrava una pazzia. «Pro-
viamo. Proviamo a vedere se riusciamo a tro-
vare i mezzi per farlo». Sembrava una cosa im-
possibile: una comunità così piccola, una spe-
sa così grande. Li ho incoraggiati sin dall’inizio:
«L’unica condizione è: obbediamo ai segni. Se
arriviamo a trovare persone che capiscono la
portata che questo può avere per la Chiesa in
Irlanda, lo facciamo. Altrimenti pace, sarà che
il Signore non vuole. Se vuole, muoverà quel-
lo che deve muovere». Infatti l’ha mosso, e sono
riusciti a fare la mostra alla grande! Mi rac-
contavano oggi delle cose stupefacenti che
stanno accadendo. Questa è la modalità. Se si
riesce, facciamolo, con audacia, senza rispar-
miarci. Ma se non riusciamo, fermiamoci, per
non fare danni.
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»

«Non tutto quello 
che pare buono, 

se è contro il disegno 
di Dio, è giusto. E come
sappiamo se stiamo
affermando il disegno 
di Dio? Se obbediamo

al modo in cui 
il Mistero 

ci dà le risorse»


